読者からいただく封書に、筆でしたためたものがある。広げつつ　Ａ　墨跡を追えば、ご用件にかかわらず背筋が伸びる。いわば正装の来客。寝ころんで接するわけにはいかない。和紙には、触れる者の居ずまいを正す力が宿るらしい。
　東京・王子の紙の博物館で、企画展「手漉（す）き和紙の今」を見た（11月29日まで）。人間国宝３氏の作も端正ながら、いろんな原料と技法で伝わる郷土紙がいい。和紙とひとくくりにするのがためらわれる彩りだ。
　展示の紙々は、近く発刊される「和紙總鑑（そうかん）」１２巻の一部という。京都などの有志が、１０年がかりで各地の１０７０点を集め、和英の解説を付した見本帳である。来春にも８００部が市販される。
　一説によると来年は、紙すきの技が大陸から伝わって１４００年にあたる。以来、和紙は書画の世界ばかりか、住まいにもなじんだ。戸外の光や音、寒暑を、通すでもなく遮るでもない。障子が持つあいまいさ、しなやかさこそ、自然との「和の間合い」だろう。
　古川柳に＜薄墨の竹を障子に月がかき＞がある。おそらくは美濃紙（みのがみ）の、薄いカンバスに揺れる竹林の淡影。素材として、また媒体として日本文化を担ってきた和紙の見せどころである。洋紙の世にあって、なお千種を超す紙が全国に息づくのもうなずける。
　博物館で、はがきの手作りを体験した。もみじを３枚すき込み、透かしを入れ、郵便番号の赤枠をスタンプで押したら、　Ｂ　素人の戯れとは思えぬ一に仕上がった。この見ばえも和紙のマジックであろう。いつか礼状に使わせてもらう。